
   •   31

Amor, muerte y traición en el  
mundo de la danza clásica

Luis Rodríguez de la Sierra1

 

La Sociedad Psicoanalítica Británica tiene una larga tradición 
de conversaciones con invitados distinguidos del mundo de 
las artes, siguiendo así los pensamientos de Freud sobre los 
artistas a los que consideraba en posesión de una gran perspi-
cacia psicológica. Debido a mi interés personal e implicación 
con el ballet desde la infancia, he estado a cargo de tales in-
tercambios con bailarines. Este trabajo se basa en reuniones 
y conversaciones con varios bailarines y coreógrafos: Irek 
Mukhamedov, estrella del Bolshoi y del Royal Ballet; Lady 
Deborah McMillan, la viuda del famoso coreógrafo inglés 
Kenneth MacMillan; Tamara Rojo, bailarina española y actual 
directora del English National Ballet; la gran Alicia Alonso, 
genio cubano de la danza clásica; Loipa Araújo, estrella del 
Ballet Nacional de Cuba y actual codirectora artística del 
English National Ballet, y los Ballet Boyz (William Trevitt y 
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Michael Nunn, bailarines del Royal Ballet y codirectores de 
su compañía, los Ballet Boyz). 

El baile ha estado asociado con casi cada fase de la vida a 
través de la historia de la humanidad, pero cuando comencé 
a pensar en este trabajo, me di cuenta de lo poco que se ha 
escrito en la literatura psicoanalítica sobre el tema. Una razón 
puede ser la creencia equivocada, pero bien difundida, que 
considera al ballet clásico como un espectáculo algo superficial 
y frívolo para la élite. Otra, también puede ser debida a un 
aspecto del ballet que tiene como objetivo la representación y 
la descripción de un mundo muy idealizado y perfecto donde 
la búsqueda obsesiva de un ideal de perfección y belleza, de 
la pureza de la “línea” va a menudo más allá de las posibili-
dades humanas. Muchos se preguntan si hay algo detrás de 
esto último. Puede ser que esta misma cualidad de perfección 
idealizada haya contribuido a la aparente falta de interés sobre 
el tema entre los psicoanalistas. Sin embargo, la realidad es 
que los coreógrafos crean la danza para expresar algo de su 
fuero interno, para ellos mismos, pero también para compar-
tir esa vivencia con el público. Susan Langer (The problems 
of Art, 1957, p 5-12) nos recuerda que la imagen dinámica y 
simbólica así creada tiene los mismos rasgos y componentes 
que la vida emocional y por eso despierta sentimientos. Es 
una objetivación de la vida interior subjetiva. Ella considera 
la danza como una aparición de poderes activos, una imagen 
dinámica que partiendo de los movimientos de los bailarines 
crea una entidad virtual constituida por el vigor de la danza. 
Su potencia, sus conflictos y soluciones, su ritmo, expresan 
la naturaleza de la vida emocional; las crisis, la complejidad 
y la riqueza que caracterizan la vida emocional del hombre. 
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Aunque muy a menudo conversaciones entre psicoa-
nalistas y artistas han tenido lugar en el seno de la Sociedad 
Británica de Psicoanálisis, por alguna extraña razón el ballet 
ha estado completamente ausente de estas charlas. Si esto 
es debido a la actitud en el mundo de las artes que tiende a 
intentar infravalorar el ballet, que se refiere a él como anticua-
do, ridículo, etcétera, o si tiene que ver, como decía yo antes, 
con la búsqueda muy específica de la perfección física y de la 
belleza que parece dominar al mundo del ballet, no lo sé. El 
8 de marzo del 2009 encontré un artículo en un periódico 
inglés (The Independent on Sunday, Jenny Gilbert) cuyo título 
era: “Los bailarines son como los niños; se los debe ver pero 
no escuchar” (Dancers are like children-they should be seen and 
not heard). El artículo, huelga decirlo, se refiere a la actitud 
despectiva hacia lo que algunos consideran como la superfi-
cialidad y falta de inteligencia de los bailarines en general... 
Todos los bailarines que menciono antes son personas de gran 
inteligencia y sensibilidad artística y desmienten este prejuicio. 
¿Es el ballet la cabeza de turco del arte...? 

Cuando pensaba en cómo escribir este artículo, me encon-
tré inmediatamente recordando una ocasión especial: Nureyev 
había muerto y la Royal Opera House le había organizado, con 
cierto retraso, un homenaje póstumo. Entre las varias personas 
que rendían tributo a su memoria, apareció Irek Mukhamedov, 
la estrella del Bolshoi, quien leyó un poema de Pushkin. Algo 
en su forma de leer el poema y las inflexiones de su voz cuando 
habló en ruso me recordaron la intensidad de Nureyev al bailar. 
Esa intensidad que Nureyev daba a sus interpretaciones era, 
probablemente, el resultado de su investigación minuciosa de 
la psicología de sus personajes o, quizá, algo basado en una 
comprensión intuitiva profundamente inteligente de la música 
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y de los papeles que interpretaba, algo similar a lo que Maria 
Callas dio al mundo de la ópera. Una característica del ballet 
ruso ha sido siempre la importancia que se da a la psicología 
de los personajes interpretados. Sin ella, el ballet se reduciría 
a una exhibición de virtuosismo acrobático incapaz de emo-
cionar al espectador. Los bailarines y coreógrafos que logran 
conmover con su arte son aquellos que integran a su baile 
lo que piensan y sienten, consciente o inconscientemente, 
mostrándonos así el componente emocional de la danza. Oír 
hablar a Alicia Alonso de este tema confirma lo que acabo de 
mencionar. Recuerdo a Galina Ulanova en un ensayo de Romeo 
y Julieta, ya entrada en años y sin la ayuda del maquillaje y el 
vestuario, subir al escenario y transformarse rápidamente en 
una jovencita quinceañera, Julieta.

Algún tiempo después de haberlo visto por primera vez 
en el homenaje a Nureyev, vi a Mukhamedov bailar en “Ras-
putín” en una noche fría de verano inglés. Esa noche quedé 
convencido de que si había un bailarín capaz de trascender 
su lenguaje habitual, el corporal, era él. Ese fue el comienzo 
de este trabajo.

En las pocas ocasiones en las cuales los psicoanalistas pres-
tan atención al ballet, suelen hablar, con razón por supuesto, 
de las vicisitudes típicas de la formación de un bailarín, ligadas 
sobre todo a la constante lesión de la autoestima, al profesor 
demasiado exigente y sádico que usa regularmente el ridículo 
y la humillación como parte de su método de enseñanza. Es-
tas tácticas se racionalizan en el mundo del ballet exagerando 
la necesidad de corregir y avergonzar al estudiante para que 
tome conciencia de lo que no está bien y de lo que hay que 
corregir. La película El cisne negro (Black Swan) ilustra eso a la 
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perfección. Las zapatillas rojas (The Red shoes), con alusiones a 
la relación entre Diaghilev y Nijinsky, refleja magistralmente 
esta dinámica. Tanto en las dos películas que cito como en la 
relación entre Diaghilev y Nijinsky, las consecuencias son trá-
gicas. Es esta actitud de ciertos maestros lo que el alumno vive 
como una herida narcisista. Esto debe ser digerido y utilizado 
productivamente por los estudiantes de ballet para evitar que 
se cree una herida permanente que podría afectar, y a veces 
destruir, la creatividad del alumno. La meta del buen profe-
sor debe ser proporcionar al estudiante buenas experiencias 
balléticas que se puedan sostener después. Podemos establecer 
un paralelo entre la enseñanza del ballet y de muchas otras 
disciplinas, la psicoanalítica por ejemplo. En esta última el 
paralelo con la supervisión de candidatos es evidente y nunca 
mejor dicho aquello de que “no hay malos alumnos sino malos 
profesores”. Para Anna Freud, la parte más importante de un 
análisis era el primer encuentro, en el cual el analista debe saber 
cómo “enganchar” a su futuro paciente. Ese primer encuentro, 
como el primer amor, marca profundamente y no se olvida 
nunca (Il y a toujours une première fois, Luis Rodríguez de la 
Sierra, Paris, 2012 ). Todo esto, aunque cierto, no es el tema 
central de este “borrador” de un trabajo cuya intención es la 
de tratar de entender cómo coreógrafos y bailarines tratan de 
transmitir a través del lenguaje corporal, del movimiento, las 
emociones, sentimientos, y todos los matices del fuero interno 
de los personajes que retratan. 

A primera vista, la danza clásica nos parecería una expe-
riencia muy diferente y ajena a la psicoanalítica ya que nuestro 
trabajo se basa principalmente en la palabra, pero esto no 
es realmente siempre cierto puesto que también prestamos 
atención a una variedad muy rica de comunicaciones que son 
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de tipo no verbal. Esto es importante en todos los pacientes 
pero se vuelve muy relevante en los pacientes silenciosos y en 
aquellos que, por su naturaleza, comunican sus sentimientos 
a través de sus cuerpos. No es un grupo tan pequeño como 
parece a primera vista si tenemos en cuenta a los pacientes 
psicosomáticos, a la histeria de conversión, a los niños, a los 
adolescentes y a otros tantos. 

Aunque el psicoanálisis y la psicología han tenido prácti-
camente poco que ver con el mundo del ballet en el pasado, 
los cambios que se han producido en el mundo de la danza 
clásica han hecho que las dos profesiones se acerquen y, para 
mi sorpresa, las varias conversaciones con bailarines organi-
zadas por nuestra sociedad despertaron gran interés tanto 
en el público como en los psicoanalistas y en los bailarines. 
Actualmente se enfatiza la capacidad de transmitir emocio-
nes a través del baile, no sólo el deslumbrante despliegue de 
habilidades técnicas y energía corporal a los que el público ha 
estado acostumbrado. Es aquí donde Kenneth MacMillan, 
como coreógrafo, evoca y estimula el pensamiento analítico. 
Los ballets de Macmillan suelen ser sobre las exploraciones 
sombrías de los estados mentales del fuero interno de sus 
personajes. En parte, su disposición a retratar la soledad, 
los celos patológicos, la avaricia y la violencia en un medio 
usualmente asociado con el escapismo y los cuentos de hadas 
explica tanto la atracción sentida por sus grandes ballets en 
todo el mundo como la hostilidad con que sus esfuerzos fue-
ron recibidos dentro de la Royal Opera House. Macmillan 
se convirtió primero en alcohólico y después dependía de los 
medicamentos recetados mientras luchaba con la depresión. 
Nos preguntamos entonces: ¿existe un vínculo entre la fragi-
lidad mental y el poder creativo? 
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Tolstoi (¿Qué es el arte?, 1896) escribió una vez: “La misión 
del arte es despertar en nosotros un sentimiento ya vivido y 
luego por medio de movimientos, líneas, colores e imágenes 
expresadas en palabras comunicarlo a otros de forma tal que 
puedan experimentar el mismo sentimiento”. Esas palabras 
de Tolstoi nos muestran que el psicoanálisis y el ballet tienen 
más en común de lo que uno hubiera pensado a primera vista: 
vivencias, movimientos, imágenes y la transferencia de senti-
mientos son comunes al ballet y al psicoanálisis. En el ballet, 
evidentemente, está ausente la comunicación verbal. Desde 
esta perspectiva sería justo decir que el proceso educativo en la 
formación de los bailarines debe tener como una de sus metas 
revelar la individualidad de los artistas, poniendo de relieve 
sus rasgos personales únicos, contribuyendo así al desarrollo 
de su personalidad. Una comprensión psicoanalítica de todo 
esto podría ayudar a identificar los rasgos emocionales y ca-
racterológicos únicos del individuo; descubriría los conflictos, 
problemas y ansiedades latentes, tanto inconscientes como 
preconscientes que obstaculizan su creatividad. Todo esto 
será perfectamente comprensible para cualquiera que esté 
familiarizado con la obra del coreógrafo británico Kenneth 
MacMillan quien intuitivamente muestra en sus coreografías 
una gama infinita de sentimientos. ¿Qué significa para el artista 
bailar en uno de sus ballets: (Judas Tree, Mayerling, Manon). 
¿Cómo se comparan con los grandes clásicos como Giselle, La 
bella durmiente, El lago de los cisnes, etcétera? ¿Qué se siente al 
interpretar las obras de Balanchine donde se eliminan las emo-
ciones sacrificadas en aras de la llamada pureza de la línea y del 
baile por bailar y nada más? Gelsey Kirkland, famosa bailarina 
del American Ballet Theatre, describe lo que eso significaba 
para ella en su libro Bailando sobre mi tumba (Dancing on my 
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grave). ¿Qué pasa con el bailarín que se expresa a través de su 
cuerpo y a quien no se le da la oportunidad de verbalizar sus 
emociones, pensamientos, fantasías, o a aquel que no tiene 
el interés ni la inclinación a hablar de ellos? ¿Qué sucede 
cuando la sublimación proporcionada al bailar un tema, un 
argumento, no está a su alcance? ¿No es una de las grandes 
paradojas de la vida que una actividad como el baile que se 
asocia usualmente a estados de alegría y euforia pueda también 
asociarse a un sufrimiento intenso y doloroso? 

Durante muchos años, Vaslav Nijinsky ha servido como 
el cliché romántico de un genio del ballet víctima de la lo-
cura en la flor de su juventud. Su sufrimiento se refleja en la 
cita siguiente de su diario (Nijinsky, 1936-68, pp. 168-169): 
“Una vez fui a dar un paseo y me pareció ver algo de sangre 
en la nieve. Seguí los rastros de sangre y sentí que alguien que 
todavía estaba vivo había sido asesinado... entonces Dios me 
hizo caminar hacia un precipicio diciéndome que lo habían 
herido y que había que salvarlo... Me acerqué al borde y resbalé, 
pero algunas ramas que no había notado antes detuvieron mi 
caída. Me quedé sorprendido y pensé que era un milagro. Dios 
había querido ponerme a prueba... finalmente me desenredé 
de los arbustos pero no caí. Dios me dijo: ‘Ve a casa y di a tu 
mujer que estás loco’. En el camino de regreso vi los rastros de 
sangre, pero ya no creía que fuesen reales”. 

Chaikovski, un compositor estrechamente asociado al 
ballet, es otra figura frecuentemente mencionada al hablar de 
la danza clásica. Sus conflictos sexuales, no muy diferentes de 
los de Vaslav Nijinsky, se pueden ver en los ballets para los que 
compuso la música, especialmente El lago de los cisnes y La bella 
durmiente. Su lucha entre sus sentimientos homosexuales y la 
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presión de conformarse y casarse se refleja en el carácter del 
príncipe Sigfrido, reacio al matrimonio y finalmente enamo-
rado de una mujer inalcanzable con quien no puede casarse, 
mitad mujer, mitad cisne, Odette. Odile, el cisne negro, la 
mujer sexual, la hembra, representa el peligro, la muerte y el 
miedo a la mujer. La amenaza del padre edípico representada 
por el hechicero von Rothbart nos muestra el drama vivido 
por Chaikovski. La presencia de la muerte evoca la pérdida 
de la madre del compositor primero al ir muy pequeño al in-
ternado y algo más tarde con su muerte. Este trauma se repite 
con la pérdida de su larga relación platónica y epistolar con 
Nadezhda von Meck, otra mujer inalcanzable a quien nunca 
conoció en persona. 

Aurora, la bella durmiente, está destinada a dormir por 
cien años hasta que se despierte con un casto beso. Los conflic-
tos y la ambivalencia del compositor con respecto a una rela-
ción heterosexual se pueden también ver aquí con el contraste 
entre una sexualidad durmiente, inocente y una sexualidad 
incipiente al despertar de ese sueño. Bruno Bettelheim escribe 
elocuentemente sobre la historia de La bella durmiente en su 
libro Psicoanálisis de los cuentos de hadas.

El ballet clásico puede, por supuesto, representar todo tipo 
de cosas diferentes para muchos. Eso depende de las respuestas 
conscientes e inconscientes que provoca en el espectador, el 
entorno donde se desarrolla la experiencia, etcétera. Mi primer 
contacto con el ballet ocurrió cuando yo era un niño y mis 
padres me llevaron a ver a Tamara Toumanova y a Vladimir 
Oukhtomsky. Ella bailó, entre otras cosas, La muerte del cisne. 
¡Quedé “enganchado” para siempre! Si pensamos en las etapas 
del desarrollo en la niñez, el amor, la muerte y la traición es, 
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posiblemente, un título muy apropiado para un artículo sobre 
el tema de la danza clásica. Estas tres cosas son muy importan-
tes en el desarrollo de cualquier niño que tenga que lidiar con 
las vicisitudes de su primer amor; sentirse traicionado por el 
padre del sexo opuesto al que el niño ama apasionadamente, 
fantasías de muerte alrededor del padre rival y de sí mismo. 
Es interesante ver como este tema se repite muy a menudo en 
muchos de los ballets clásicos: Giselle, El lago de los cisnes, La 
bayadera, etcétera. Las ideas de amor, muerte y traición pue-
den encontrarse en las fantasías de individuos tanto normales 
como perturbados, así como en leyendas, imágenes artísticas 
y temas musicales. Si bien lo sublime parece yuxtaponerse a 
lo morboso, hay una amplia gama de fenómenos de amor y 
muerte que, psicoanalíticamente hablando, abarca un amplio 
espectro que va de lo normal a lo patológico. Las fantasías de 
morir con el ser querido, las fantasías de resurrección, el deseo 
de extender la vida y el amor después de la muerte pueden 
encontrarse en la música, la ópera, la literatura, en el cine, 
etcétera. En Giselle, Albrecht y Giselle se reúnen una vez más 
en el segundo acto después de la muerte de la protagonista; en 
El lago de los cisnes, (donde) Siegfried y Odette mueren juntos 
y viven para siempre después de la muerte. 

En Giselle encontramos la representación de la imagen de 
la muerte de Hamlet (“We have shuffled off this mortal coil”) 
cuando Giselle entra a formar parte de las Willis. Su baile en 
el segundo acto describe el paso a un círculo de existencia 
diferente.

Los psicoanalistas siempre hemos tenido dificultades al 
explicar la naturaleza del amor, pero se ha insistido en que es 
un fenómeno narcisista basado no sólo en una idealización 
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tonta del ser querido sino, como dijo Platón, en un senti-
miento de insuficiencia, deseo y anhelo. En la Edad Media el 
amor romántico era el amor no consumado sexualmente. La 
dicha eterna, un estado narcisista, está, según Schopenhauer, 
asociada al gran dolor de no lograr la posesión del otro. Un 
amor tan dolorosamente anhelante era a menudo para “el 
doble”; un amor narcisista, que en la mayoría de los esquemas 
psicoanalíticos del desarrollo puede ser más antiguo que el 
amor heterosexual. Nada define esto mejor que la expresión 
“mirando a sus ojos” que es lo mismo que mirarse en un 
espejo complaciente y placentero, la expresión de amor que 
a menudo se asocia a los bebés que miran a los ojos de sus 
madres. Lacan (L´estade du miroir, 1936) nos habla de ello y 
Winnicott también en su artículo (1967) Papel de espejo de la 
madre y la familia en el desarrollo del niño (En Realidad y juego, 
1967. Granica, Buenos Aires, 1972) donde describe cómo el 
niño se ve, por así decirlo, en la sonrisa o en el brillo de los 
ojos de la madre. 

En Don Quijote, Cervantes se mofa del amor romántico. 
El protagonista no ama lo que es sino lo que él, un loco, 
imagina que existe. Freud (1914, “Sobre el narcisismo: una 
introducción”, Standard Edition 14: pp. 67-102. Londres: la 
prensa 1957), menos despectivamente, entendió que amamos a 
los demás por lo que creemos que una vez fue, o nos volvemos 
dependientes del objeto amoroso como compañero idealizado 
al vivir a través de él como si de esa forma nos adorásemos 
a nosotros mismos. ¿Esta cualidad narcisista del amor es pa-
tológica o también tiene raíces en lo normal? Los conflictos 
aparentes entre el narcisismo y el amor objetal (la capacidad 
de amar a los demás) se encuentran a lo largo del psicoanálisis 
y la mitología amor-muerte del amor cortesano medieval fue 
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cuestionada primero por Freud y luego por la obra de Kohut. 
La teoría de este último (1966), según la cual el narcisismo se 
despliega como una secuencia de desarrollo normal, sugiere 
nuevas dimensiones para la resolución de ciertas antiguas con-
troversias. Una de esas controversias, de interés para artistas y 
psicoanalistas por igual, tiene que ver con la diferencia entre 
amar y estar enamorado. Este último es un estado transitorio, 
en gran parte narcisista, mientras que el amor se vive a menudo 
como un sentimiento más racional, más duradero, como una 
relación de objeto genital y más madura. Una vez que el esta-
blecimiento de un yo narcisista se entiende como un logro de 
madurez equivalente al amor objetal, es fácil, dice él, ver cómo 
amar y estar enamorado son sentimientos semejantes a fases 
anteriores del yo y pueden coexistir en el adulto. La esencia de 
la posición de Kohut es que hay una vida de desarrollo narci-
sista muy separada que nunca se supera sino que se transforma. 
Según esta opinión, la línea de desarrollo narcisista es paralela 
a la línea de desarrollo objeto-libidinal. La posición de Kohut 
requiere, por lo tanto, que abandonemos las viejas opiniones 
según las cuales el narcisismo es meramente un precursor de 
las relaciones de objeto y del amor objetal y, por lo tanto, 
un estado del desarrollo que debe ser superado. En lugar de 
eso, nos dice Kohut, debemos considerar la libido narcisista 
como algo que se transforma progresivamente y aceptar que 
dichas transformaciones son logros del desarrollo normal. 
Este nuevo punto de vista explicaría cómo personas que se 
enamoran románticamente (pensando en el amor romántico 
como una expresión del self idealizado o narcisista) son tam-
bién capaces establecer relaciones de amor objetales, es decir, 
de amar a alguien por quien es y no simplemente por ser un 
reflejo narcisista de cómo fuimos o de cómo nos gustaría ser. 
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¿Cuáles son algunas de las transformaciones del narcisismo 
con potencial adaptativo? Kohut las enumera como la crea-
tividad del hombre, su capacidad de empatía, de contemplar 
su propia mutabilidad, su sentido del humor y su sabiduría. 
¿Y cuál es la relación entre la idealización romántica del otro 
y la creatividad? Kohut nos dice que para el individuo medio, 
la idealización, un punto de transición en el desarrollo de la 
libido narcisista, sobrevive sólo cuando se está enamorado. El 
individuo dotado de talento también idealiza su trabajo y se 
frustra con él. Ese trabajo, como una persona amada, tiene 
capacidades propias, no representa simplemente los deseos 
narcisistas no transformados del niño que busca su doble 
o su alma gemela, o la dependencia del objeto de su amor, 
un compañero idealizado a través del cual uno puede vivir 
la vida como desearía que fuera si fuese perfecto, la esencia 
del narcisismo patológico. Algunas de las ideas de Kohut 
sobre el narcisismo y la idealización pueden ser muy útiles 
para entender la creatividad que acompaña a algunos de los 
grandes ballets clásicos tales como El lago de los cisnes, La bella 
durmiente, etcétera.

Alicia Alonso, la gran bailarina cubana, posee la inteligen-
cia y la intuición artísticas que la hacen conquistar problemas 
físicos graves como la ceguera y en conversaciones con ella, es 
un placer oírla hablar de lo que el proceso creativo significa 
para ella como bailarina y como coreógrafa. Al escucharla, 
uno recuerda las palabras de Freud cuando nos dice que 
cuando tenía dudas sobre sus ideas, consultaba a los artistas. 
Alicia Alonso, en su conversación en Londres en el seno de 
la Sociedad Británica de Psicoanálisis, marcó un hito al ser la 
primera artista cubana en participar en una de las “Connec-
ting conversations”, los intercambios a los que me refiero al 
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principio de este artículo y que consisten en conversaciones 
entre un psicoanalista y un artista. 

El amor apasionado, “l’amour fou”, ha sido condenado 
bastante a menudo por el pensamiento psicoanalítico como 
patológico, como una forma de sado-masoquismo o como una 
expresión de aquellos estados de conciencia narcisistas pato-
lógicos requeridos para la idealización de un objeto amoroso 
frecuentemente no muy digno de amor. Dulcinea del Toboso 
sería uno de esos objetos que Don Quijote solamente puede 
amar a través de una idealización psicótica. 

Se ha conceptualizado el amor de muchas maneras: ro-
mántica, sensual, parental, etcétera. Entre estas variaciones 
del amor aparece también, extrañamente quizá, la muerte. Las 
connotaciones mortales del amor se pueden ver de dos mane-
ras: el ideal del amor romántico, un amor que no se consuma 
sexualmente, y el amor donde los amantes buscan consumar 
sensaciones al borde de la muerte en vez del orgasmo. No 
en vano los franceses se refieren al orgasmo como “la petite 
mort” (la pequeña muerte). Ambas ideas son el tema central 
en algunos de los grandes ballets clásicos como Giselle, El lago 
de los cisnes, La bayadera, La bella durmiente, etcétera. Por otro 
lado, tenemos las connotaciones mortales de lo que los fran-
ceses llaman “l’amour fou”. Esto se encuentra en algunos de 
los ballets de Macmillan: Romeo y Julieta, Mayerling, Manon, 
El árbol de Judas. Todos estos ballets, aunque pertenecientes 
al mundo de la danza clásica, presentan una diferencia muy 
llamativa con los grandes clásicos que he mencionado antes. 
En las coreografías de MacMillan, los elementos sexuales y 
agresivos son casi explícitos y la coreografía no hace ningún 
intento de disfrazarlos. Tampoco lo hace Alicia Alonso en 
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su magnífica interpretación de Carmen, tan distinta a la 
estilización de su magistral Giselle. Alicia Alonso hace así un 
despliegue de su versatilidad al demostrar su capacidad de 
transmitir todo tipo de sentimientos. En el grupo de los ballets 
que he mencionado primero, los grandes clásicos, uno tiene 
que pensar inmediatamente en los ideales del amor romántico 
y la ausencia de actividad sexual real que conduce a la reunión 
de los amantes después de la muerte. El orgasmo se substituye 
así por la muerte y la reunión después de la muerte. Una ca-
racterística central del amor romántico, como se entendía en 
la Edad Media, y más tarde, es la incapacidad de los amantes 
de vivir sin el otro. 

Un tema que se repite en algunos de los ballets clásicos 
pero que también se puede encontrar en la literatura (en la 
novela de García Márquez El amor en los tiempos del cólera, el 
amor se consuma después de un largo período de espera) y 
en el mundo de la ópera es el de la unión que los amantes no 
lograron en vida sino en su muerte conjunta. Lo vemos en El 
lago de los cisnes y se insinúa en Giselle, donde vemos cómo 
Albrecht se queda solo después de su breve reunión con Giselle 
en el segundo acto cuando ella lo ayuda a derrotar a Mirta 
y a la muerte a la que fue condenado por ella. Aquí el amor 
romántico ha sobrevivido a pesar no estar atado a las viejas 
reglas de un caballero enamorado de una mujer casada de rango 
social superior o algún otro tipo de mujer inaccesible, como 
Odette, la mujer-cisne de El lago de los cisnes. En Giselle los 
papeles se invierten ya que es la mujer de rango social inferior 
quien se enamora románticamente de un aristócrata. Albrecht 
baila para vivir y de esa forma, con la ayuda de Giselle, logra 
desafiar y vencer a la muerte ya que en este ballet bailar es vivir. 
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Las nociones de muerte, amor y traición pueden enten-
derse de muchas maneras, por supuesto, y para ello tenemos 
en cuenta las varias etapas del desarrollo descritas clásica-
mente por Freud. En cada una de estas diferentes etapas, los 
conceptos que hoy debatimos tienen un significado diferente 
pero me limitaría a aplicarlos a la primera trágica historia de 
amor que todos los seres humanos atraviesan, una donde el 
amor es finalmente traicionado y donde el peligro de muerte 
o destrucción acecha a los protagonistas, es decir, el complejo 
de Edipo. A su alrededor, podemos tratar de especular sobre 
la noción de amor romántico actual que hoy en día sobrevive 
como humano y normal a pesar de muchos psicoanalistas que 
insisten en identificar su supervivencia meramente como un 
fenómeno neurótico. Creo, personalmente, que esa es una 
opinión muy limitada y empobrecida ya que el amor román-
tico puede ser considerado dentro de un amplio espectro que 
va desde lo normal hasta lo patológico. Pensemos por un 
momento en las diferentes pasiones desplegadas por los per-
sonajes de Mayerling, la obra maestra creada por MacMillan 
e interpretada la noche de su muerte por Irek Mukhamedov. 
Por supuesto, en el caso de Mayerling estamos hablando más 
de la pasión, del amour fou, que del amor romántico que se 
asocia a Albrecht y Giselle, a Siegfried y Odette, a Solor y Ni-
kiya, a Florimund y Aurora; las mismas pasiones que vemos a 
MacMillan desarrollar y delinear también en Romeo y Julieta, 
Manon, El árbol de Judas. 

A pesar de las apariencias, el mismo tema de amor y 
muerte descrito por Roland Petit aparece en su ballet El joven 
y la muerte (“Le Jeune homme et la Mort”, creado para Natha-
lie Philipart y Jean Babilée en 1946), la historia de un poeta 
que se suicida por amor, para encontrar que su tentadora es 
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la muerte. El conflicto simbólico aquí es entre el amor y la 
muerte, igualmente magnífico en su belleza, y presentando 
al muchacho el terrible dilema de tener que elegir entre la 
muerte que representa una liberación del dolor, del rechazo, 
de la soledad, y elegir el amor, que encarcela al espíritu aunque 
parezca que lo está liberando. En este ballet la muerte logra la 
última liberación y al hacerlo vuelve a la idea propagada por el 
amor romántico: que la última consumación del amor no es el 
orgasmo, sino que sólo se puede lograr a través de la muerte. 

Las fantasías de amor y muerte condensadas en el deseo de 
morir con la persona amada son parte de aspectos normales y 
patológicos de amar y del enamoramiento. Uno de los temas 
románticos clásicos por excelencia es el anhelo de una persona 
de morir con un ser querido. Es un hecho que muchos, ya sea 
consciente o inconscientemente, tienen la fantasía de que la 
máxima prueba de amor es la de morir o desear morir con la 
persona amada. Encontramos este fenómeno en los grandes 
ballets clásicos y sin duda es el tema central de Mayerling 
(MacMillan). Es quizás importante recordar que el amor 
apasionado no es necesariamente incompatible con principios 
como la constancia del objeto y la preocupación amorosa por 
el objeto amado. Todo depende del funcionamiento normativo 
del yo y de la capacidad de individuación y de amor hacia el 
objeto, cosas que previenen la pérdida patológica de los límites 
entre el yo y el objeto. Las oscilaciones en el funcionamiento 
de adaptación del yo permiten la fusión y la reunión de dos 
individuos cuyas identidades separadas están fundamental-
mente intactas a pesar de experiencias regresivas temporales de 
la fusión. Por otro lado, la patología se produciría si la persona 
no resuelve los deseos conflictivos de separación y unidad. Por 
lo tanto, la fantasía de morir juntos en su sentido patológico 
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estaría caracterizada por la fusión patológica a consecuencia 
del disturbio caracterológico o permanente de la función del 
yo, sobre todo cuando se trata de la regresión incontrolada 
a un estado en el cual el self y el objeto se perciben como un 
todo, el resultado de una fusión total. Las sensaciones sub-
jetivas de la fusión con el otro pueden variar en un espectro 
que va de lo normal a lo patológico de acuerdo a los niveles 
de funcionamiento del yo y al grado de transformación del 
narcisismo, de la normalidad a la patología.

La conexión entre los temas de resurrección y el amor 
romántico se aclara cuando descubrimos que ciertas fantasías 
de resurrección contienen ideas de felicidad sensual después de 
la muerte, como en la condensación de las fantasías de morir 
juntos y resucitar después, fantasías evocadas por la llamada 
“pequeña muerte “ (la petite mort) del orgasmo. Las sensaciones 
de muerte y fusión que acompañan al clímax sexual son parte 
de la gama normal de fenómenos psíquicos. Debe quedar 
claro, creo, que las fantasías de resurrección (Liebestod) van 
de lo normal a lo patológico. En el ballet La bella durmiente 
vemos lo opuesto de la fantasía de morir juntos: el deseo de 
ser despertado y resucitado de un sueño sepulcral para así 
conseguir la reunión con el objeto amado. Está lleno de todas 
las connotaciones del despertar sexual. El contenido manifiesto 
en el deseo de ser despertado por el ser amado refleja el deseo 
latente opuesto al de morir para reunirse con él.

Me gustaría ahora centrar nuestra atención en dos ballets 
que presentan un tema fascinante, que no sólo es el deseo de 
morir juntos, sino que representa un pacto suicida. Me refie-
ro a Romeo y Julieta y a Mayerling, entre otros. Ernest Jones 
(que escribió específicamente sobre la muerte juntos en dos 
artículos: “Morir juntos”, 1911; “Un caso inusual de morir 
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juntos”, 1912) concluye que el deseo de morir juntos es una 
repetición del deseo original de dormir y estar, por supuesto, 
con la madre. Es un suicidio sin intención suicida donde el 
deseo de morir en los brazos del ser amado representa un 
deseo de procrear un niño con el ser querido y, en otro nivel, 
un retorno al vientre de la madre.

El tema de la traición, componente importante del com-
plejo de Edipo, se encuentra ampliamente representado en el 
mundo del ballet clásico: Giselle traiciona a Hilarion; Giselle 
es traicionada por Albrecht quien, sin que ella lo sepa, está 
comprometido con Bathilde. En El lago de los cisnes, Siegfried 
traiciona a Odette con Odile y en otro de los ballets de Mac-
Millan, Manon, la protagonista traiciona a su joven amante 
Des Grieux y lo abandona por un hombre mayor. En La fuente 
de Bajchisarái, Jan Girei deja a Zarema por María. En todas 
estas obras, la traición (en aras del amor) lleva a la muerte. 
Las connotaciones edípicas del tema son clarísimas y nos 
recuerdan, repito, que fue Freud quien, en su Introducción al 
psicoanálisis, nos recordó que los artistas lo sabían todo antes de 
que se inventara el psicoanálisis. Hablamos, evidentemente, del 
dilema universal e insoluble de querer matar a la persona que, 
al mismo tiempo, hay que preservar. Cómo estas preocupa-
ciones se transforman en arte es algo magistralmente ilustrado 
por MacMillan tanto en Mayerling, como en algunos de los 
otros ballets suyos que he citado en este artículo. La danza, 
según Curt Sachs (The world history of dance, 1966), expresa 
los sentimientos que el nacimiento, la sexualidad y la muerte 
despertaron en el ser humano y representa la capacidad de sim-
bolizar que escenifica esta imagen dinámica como objetivación 
de la cultura. En su obra MacMillan demuestra lo ya descrito 
por Sachs: que aunque ha pasado mucho tiempo desde que la 
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danza prehistórica tuvo lugar alrededor del Tótem, la danza 
actual es una vivencia sublimada que produce un placer social 
entre los espectadores porque su significado primitivo sigue 
latente en nuestro inconsciente. Parafraseando a Sachs, yo diría 
que aunque es difícil rastrear todo eso en los grandes clásicos 
del período romántico, los ballets de MacMillan lo hacen 
presente a través de los sentimientos intensos que provocan. 
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